导演: 阿尔伯特·塞拉
编剧: 阿尔伯特·塞拉
主演: Andrés Roca Rey / Pablo Aguado
类型: 纪录片
制片国家/地区: 西班牙
语言: 西班牙语
上映日期: 2024-09-23(圣塞巴斯蒂安国际电影节) / 2025-03-07(西班牙)
片长: 125分钟
又名: Afternoons of Solitude / 午后的孤寂(港)
IMDb: tt26245982
网盘下载： 孤寂午后 Tardes de soledad (2024)
夸克：https://pan.quark.cn/s/cb02a9dc9d39
迅雷：https://pan.xunlei.com/s/VORGm4KUX_SrnaWVzMF4QJU-A1?pwd=phih#
2024年西班牙纪录片《孤寂午后》以7.5分登陆豆瓣口碑榜，这部由阿尔伯特·塞拉执导的争议之作，用125分钟将观众拉入圣塞巴斯蒂安斗牛场的血腥与优雅之间。当秘鲁斗牛士安德烈斯·罗卡·雷身着金色刺绣战袍登场，这场关于暴力美学的哲学辩论，在公牛的嘶吼与观众的欢呼中轰然展开。
影片开篇即颠覆传统纪录片叙事：塞拉用固定机位捕捉斗牛士在豪华轿车内的特写，这个曾被诟病为“表演型人格”的斗牛明星，此刻正对着镜子练习挑衅表情。导演以近乎偏执的克制，拒绝任何解说词与旁白，让斗牛场的生死博弈成为唯一的视觉语言。当牛角刺穿马匹胸膛的慢镜头持续30秒，豆瓣网友“卡洛斯影评”的短评被顶上热门：“这不是记录，这是用镜头施加的酷刑。”
最令人战栗的，是影片对“暴力凝视”的伦理实验。塞拉在斗牛士与公牛对决时，故意让镜头在双方充血的眼球间来回切换，这种充满挑衅的视觉平权，让部分观众提前离场。而当罗卡·雷在赛后更衣室接受队友“像在亲吻神明”的赞美时，慢镜头扫过他颤抖的手指——这个曾让圣塞巴斯蒂安沸腾的瞬间，在豆瓣引发“到底谁是祭品”的灵魂拷问。
影片的视听设计堪称行为艺术：公牛心脏跳动的特写被处理成低音鼓点，与观众席的掌声形成致命对位法。对于纪录片爱好者与伦理片影迷，这部豆瓣7.5分佳作不仅是视觉盛宴，更是一剂撕裂认知的猛药。它让我们相信：当全世界都在为暴力美学辩护时，能直视公牛眼中的恐惧，何尝不是一种勇敢？正如片尾字幕所言：“我们拍摄的不是斗牛，是人类为欲望付出的代价。”
